午夜：订单

，像有无数只细脚在地板上爬行。林晚秋攥着信封的手指泛白，后背紧紧贴在冰冷的门板上，盯着楼梯口那片浓得化不开的黑暗。声控灯坏了三天，房东总说没时间修，此刻这团黑暗却像活物似的，正一点点朝她涌来。“谁在那儿？”她的声音发颤，手里的菜刀在塑料袋里硌得掌心生疼。。只有沙沙声还在继续，偶尔夹杂着纸页翻动的轻响。林晚秋突然想起昨晚那个女人的风衣，想起那透明下摆里空荡荡的黑色——难道是什么东西顺着楼梯爬上来了？，还是那个陌生号码：“别回头，下楼。”，转身冲进楼梯间。脚下的台阶积着层薄灰，踩上去却发出“咯吱”的闷响，像是踩在什么软乎乎的东西上。她不敢低头，只盯着前方那片被楼下路灯染成昏黄的转角，一步**地往下冲。，眼角余光瞥见扶手上搭着件东西。是件洗得发白的蓝外套，和她身上的便利店工作服一模一样，袖口还别着个掉漆的工牌——上面的照片是上个月辞职的李哥，笑容僵在脸上，眼睛却黑沉沉的，像是被人用墨涂过。。李哥的外套怎么会在这里？他不是说早就回老家了吗？。
她僵在原地，听见头顶传来纸张飘落的声音。一张泛黄的便签纸悠悠晃晃地飘到脚边，上面用蔷薇钢笔写着行字，墨迹还带着未干的蓝雾：“他们都没听话。”

“啊！”林晚秋尖叫着抬脚踢开便签，疯了似的冲下楼。身后的黑暗里传来布料摩擦的窸窣声，像是有人穿着宽大的外套，正迈着僵硬的步子跟在她身后。

冲出单元楼的瞬间，晚风带着雨腥气扑在脸上。楼下的黑色轿车还停在原地，后座的车窗依旧开着，戴口罩的人冲她扬了扬手里的钢笔，笔帽上的蔷薇在路灯下泛着冷光。

“上车。”那人的声音隔着口罩传来，有点闷，却意外地让人安心。

林晚秋犹豫了半秒。身后的楼道里已经传来沉重的脚步声，一步，又一步，像是拖着什么重物。她拉开车门坐进去，刚关上车门，就听见“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞在了单元门上。

“坐稳了。”司机猛地踩下油门，轿车像离弦的箭似的冲了出去。

林晚秋回头看了眼，单元门口的阴影里站着个模糊的人影，穿着那件蓝外套，手里似乎还举着什么东西，在夜色里晃出道惨白的光。

“那是……”

“别回头。”后座的人打断她，递过来一瓶矿泉水，“喝口水，压惊。”

她接过水，指尖碰到对方的手套，是种冰凉的皮革质感。借着车窗外掠过的霓虹，她看清那人的口罩是黑色的，边缘绣着朵小小的蔷薇，和钢笔上的图案分毫不差。

“你是谁？”林晚秋拧开瓶盖，却没敢喝。

对方沉默了片刻，突然摘下口罩。露出的是张过分年轻的脸，眉眼清秀，左眼角有颗小小的痣，笑起来的时候会跟着弯一下。但最让林晚秋震惊的是，这人的左手手腕上，戴着条和张姐丢失的那条一模一样的银手链，链尾挂着个蔷薇吊坠。

“沈砚。”他指了指自已，又指了指她手里的信封，“东西没打开吧？”

“没……”林晚秋突然想起张姐手腕上的红痕，“张姐的手链……”

“她昨天把它摘下来了。”沈砚的语气淡了下去，指尖在钢笔上轻轻摩挲，“就像李哥把外套挂在扶手上一样。”

轿车拐进一条僻静的小巷，两侧的老墙爬满爬山虎，叶片在夜风中簌簌作响。林晚秋突然发现，车窗外的景色正在变得模糊，像是隔着层毛玻璃。更诡异的是，仪表盘上的时间明明显示十一点四十分，可车窗外的天空却泛起了鱼肚白，甚至能听见晨鸟的叫声。

“我们在……”

“穿过缝隙。”沈砚打断她，指了指前方，“看到那道红光了吗？那是旧钢厂的围墙。”

林晚秋顺着他指的方向看去，果然看见远处的地平线上有道暗红色的光带，像条凝固的血河。车窗外的景象又变了，晨雾散去，露出破败的厂房骨架，锈迹斑斑的铁门歪歪扭扭地挂在铰链上，门柱上依稀能看见“城南钢厂”四个褪色的字。

轿车在三号仓库门口停下时，手机显示还有十分钟到子时。林晚秋刚推开车门，就听见仓库里传来金属碰撞的脆响，像是有人在里面搬东西。

“进去吧，把东西放在最里面的铁架上。”沈砚把钢笔递给她，“记住，放好就走，别碰里面的任何东西，尤其是贴着黄符的箱子。”

仓库的铁门虚掩着，推开门时发出刺耳的“吱呀”声。里面弥漫着铁锈和灰尘的味道，角落里堆着高高的木箱，不少箱子的缝隙里渗出暗红色的液体，在地面积成小小的水洼。

林晚秋攥着信封，借着手机电筒的光往里走。最里面的铁架上果然放着个空位置，大小刚好能放下这个信封。她踮起脚把信封放上去，转身要走时，突然听见身后传来纸张翻动的声音。

是从一个贴着黄符的木箱里传来的。

黄符已经有些破损，边角卷了起来，露出里面的东西——是一叠旧报纸，头条的标题用黑体字印着：“城南钢厂深夜大火，七人失踪，疑与不明祭祀有关”。旁边配着张模糊的照片，火光中的仓库门口，站着个穿蓝色工作服的女人，手里攥着个牛皮纸信封。

那女人的侧脸，和林晚秋镜子里的自已一模一样。

“别动！”沈砚的声音突然从门口传来。

林晚秋猛地回头，看见沈砚正举着钢笔对准她身后。她下意识地转身，发现那个贴着黄符的木箱不知什么时候打开了，里面的旧报纸正无风自动，一张张飘到空中，组成个模糊的人形。更可怕的是，那些报纸上的照片正在变化，李哥的脸出现在火灾现场，张姐的笑容印在失踪者名单上，甚至还有沈砚，正站在火场边缘，手里举着支蔷薇钢笔。

而最后飘到她面前的那张报纸上，印着今天的日期，头条标题是：“便利店女工深夜失踪，现场发现神秘信封”。照片上的便利店门口，停着辆黑色轿车，车后座的人正摘下口罩，露出沈砚带着痣的笑脸。

“撕了它！”沈砚的声音带着急意。

林晚秋猛地反应过来，伸手去抓那张报纸。可指尖刚碰到纸面，就感觉一股冰冷的力量顺着手臂往上爬，眼前突然闪过无数碎片——穿风衣的女人在火里微笑，沈砚的手链在血泊里发光，张姐摘下手链时手腕上瞬间浮现的牙印……

“啊！”她尖叫着后退，撞在铁架上。信封从铁架上掉下来，摔在地上裂开了一道缝。

里面掉出来的不是便签纸，而是一沓照片。最上面的那张是沈砚，**是便利店的监控画面，时间显示昨晚三点十七分——正是她趴在收银台上做梦的时候。照片里的沈砚站在货架前，手里举着个空牛奶盒，盒口正对着监控摄像头，像是在打招呼。

仓库外突然传来汽车引擎的轰鸣，紧接着是刺耳的刹车声。林晚秋冲出去时，正好看见沈砚的轿车被另一辆黑色轿车撞得侧翻在地，车门被撞瘪，冒着黑烟。

而撞人的那辆车里，走下来个穿黑色风衣的女人，长发在夜风中飞舞，手里攥着支蔷薇钢笔，笔尖泛着浓烈的蓝雾。

她冲林晚秋笑了笑，左眼角也有颗痣，和沈砚的位置一模一样。

“你终于来了，姐姐。”女人的声音像是从很远的地方传来，“我们等这一天，等了二十年了。”

林晚秋的手机在这时震动起来，是沈砚发来的短信，只有三个字：

“跑！别信！”

而她的口袋里，那支黄铜钢笔突然变得滚烫，笔帽上的蔷薇像是活了过来，花瓣层层展开，露出里面刻着的一行小字——

“第七个祭品，林晚秋。”

手机屏幕上的倒计时，还剩最后一分钟。