她死在我说出名字之前是歌

我穿成了古代县衙后院的洗衣丫头。

醒来第一眼，就看到墙角蹲着个浑身湿透的女孩。

她死死盯着我，用口型说：「别说话，别承认你是谁。」

当天夜里，她在井里被发现。

老洗衣妇把我的头按进冷水里，一字一句地说：

「记住，这院子里，没有人有过去，没有人有名字。想活，就当自己是张白纸。」

后来我才知道，这座县衙每隔一段时间就会「淹死」一个丫鬟、一个厨娘、一个姨娘。

她们都有一个共同点——刚来的时候，眼里带着不属于这里的光。

而那个高高在上的县太爷，每晚都会拿着一个破旧的香囊，坐在后院喝酒。

喝醉了就对着月亮喊一个名字，喊完了就哭，哭完了就吐，吐完了第二天继续审案、升堂、纳妾。

没人敢问那个名字是谁。

直到有一天，我在库房整理旧物，翻出一本发黄的札记。

最后一页写着：

「我教他识字的第三年，他说他爱我。我告诉他我从哪里来的第七天，他把我推进了井里。如果你看到这本札记，跑。别回头。别告诉他你叫什么。尤其，别叫——」

后面的字迹被水渍晕开，看不清了。

我合上札记，听到身后有人敲门。

「新来的？县太爷叫你过去问话。」

……

我醒过来的时候，后脑勺疼得像被人用棍子敲过。

睁开眼，是灰扑扑的房梁，有老鼠在横梁上跑过去，掉下来几粒灰，落在我脸上。

我想骂人。张嘴，嗓子眼干得像塞了把沙子。

穿越了。我心想。行吧，好歹是个活人。

然后我看见了墙角那个女孩。

她蹲在那里，浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着衣角往下滴，在地上汇成一小滩。她死死盯着我，眼珠子一动不动。

我想说话。

她把食指竖在嘴唇上，用力到手指发白。

——别说话。

她用口型说。

——别承认你是谁。

我愣住。

门被推开，一个婆子端着盆进来，盆里是冷水，水面上漂着几片菜叶。

她看见我醒了，面无表情地走过来，把盆往地上一放。

「醒了就起来干活。」

我转头去看墙角。

空的。

只有一滩水渍，在青砖上慢慢洇开。

那天夜里，她们从井里把她捞上来。

我没敢去看。但我听见打水的声音，听见有人在说「可惜了，才来三天」，听见另一个声音说「可惜什么，这种人年年有」。

老洗衣妇把我的头按进冷水盆里。

盆里的水是早上那盆，菜叶还在，已经泡烂了。

「记住。」她说，声音像钝刀子割肉，「这院子里，没有人有过去，没有人有名字。想活，就当自己是张白纸。」

我呛了水，咳得眼眶发红。

抬起头，她从怀里摸出一个冷馒头，塞进我手里。

「吃。吃完忘了。」

我咬着馒头，硬得硌牙。

窗外的井边已经没人了，青砖上的水渍被太阳晒干，什么痕迹都没留下。