重生之1983年
林建国攥着那张自行车票，感觉像攥着一张生死簿。
"你发啥呆？
"吴秀兰把催款单拍在他脸上，"医院讲，今朝下午五点前不交押金，床位数就让出来。
你老子痛得一晚上没睡觉！
"纸张粗糙，刮得脸颊生疼。
林建国却笑了："妈，您勿要急，我有办法。
""侬有办法？
"吴秀兰像看***一样看儿子，"你口袋里一块三毛七分，办法能从天上掉下来？
""掉下来倒不会。
"林建国把车票折好，塞进衬衫口袋，贴肉放好，"但我能变出来。
"他推开母亲往外走，吴秀兰在身后喊："你去做啥？
""去把这张纸，变成三百二十七块。
""建国！
"吴秀兰的声音突然软下来，带着点哭腔，"你不要做傻事，投机倒把要坐牢的……"林建国脚步一顿。
1983年，"投机倒把罪"还没正式取消，要到今年7月***发《城乡个体工商户管理暂行条例》才算名正言顺。
但现在才3月，黑市交易还叫"地下经济活动"，抓住了要关15天。
可他知道，就在这个月，上海南市区己经有人在悄悄搞"批文生意"了。
那些从计划经济缝隙里漏出来的物资——自行车票、缝纫机票、电视机票——在特定圈子里，己经形成了价格体系。
一张永久牌车票，面值80元，黑市价能卖到120。
因为永久比凤凰结实，载重200斤没问题，适合结婚用。
但他不打算卖。
卖票是最愚蠢的选择——一锤子买卖，解决不了根本问题。
他要的是杠杆。
"妈，您放心。
"他回头，对吴秀兰露出一个西十五岁商人才有的笑容，"我保证，晚上回来，带至少两百块。
"吴秀兰被这笑容震住了。
她儿子她清楚，建国这孩子，从小眼神就飘，不踏实。
但这会儿，那眼神沉得像口井，让她莫名地信了三分。
"你……你早点回来。
"她嗫嚅道。
林建国点头，转身跑下楼。
木楼梯被他踩得咚咚响，三楼王婶在门后骂："拆天了啊！
"他不管。
时间紧，任务重，重生不是来叙旧的。
弄**，王大爷还在熬那锅糊透的中药。
见他风风火火，调侃道："建国，钞票有着落啦？
""快了。
"林建国停步，"王大爷，你认得南市区收票证的人勿？
"王大爷眼神一闪。
这老滑头，前世拆迁得了三套房，靠的就是消息灵通。
他当然认得，但他不说。
"做啥？
""我想把车票抵押，借八十块，三天还一百。
"王大爷笑了，露出一口黄牙："你想空麻袋背米？
""不是背米，是做局。
"林建国压低声音，"我今天下午能搞到两百斤蛋花花，五分一斤，明天能卖两毛。
八十块本金，一天变三百二。
还你一百，我还剩两百二，够交押金。
"王大爷愣住了。
他盯着林建国看了三秒，像不认识这个小鬼。
"你会算？
"他狐疑。
"会一点。
"林建国掏出那包没开封的大前门，递过去一根——这是刚才买羌饼时顺便买的，八分钱，没舍得抽，"大爷，牵个线，事成之后，给您十块好处费。
"十块。
王大爷一个月退休金才二十八块。
他手抖了，接过烟，夹在耳朵上。
"三点钟，**门**路，弄堂第三家，找王德发。
提我名字。
""谢了。
"林建国转身要走。
"建国！
"王大爷喊住他，"你真的……被开除之后，脑子开窍了？
"林建国回头，笑了笑："大爷，有时候人得死一回，才知道怎么活。
"他走了，留下王大爷在煤炉前发呆，喃喃自语："这小**，讲话像老头。
"林建国没首接去**门。
他先回家，拿钱——那一块三毛七分。
然后，他去敲了妹妹的门。
林建红住在阁楼，5平米，只能放一张单人床和一个书桌。
书桌上堆满稿纸，密密麻麻抄着《青春》杂志的投稿地址。
"做啥？
"建红开门，眼睛红红的，一看就是刚哭过。
她手里捏着退稿信，林建国不用看都知道内容："谢谢支持，请继续投稿"——标准的退稿模板。
"借我五块钱。
"林建国说。
"啥？
"建红瞪大眼，"我总共只有七块，还是要买《现代汉语词典》的！
""我三天还你十块。
"林建国看着妹妹，眼神诚恳，"我真的有急用。
"建红犹豫了。
她这哥哥，虽然不靠谱，但从来没骗过她。
小时候偷来的糖，他留最大块给她。
"你要做啥？
"她问。
"救爸爸。
"这三个字，像锤子。
建红眼泪又下来了。
她从枕头下摸出个手绢包，打开，里面是一张五块钱，还有一堆毛票。
"这是稿费……十五块，我买了一本词典，还剩七块三毛……"她把五块那张递过去，"你拿去。
但要给我写个借条。
""好。
"林建国接过钱，感觉像接过一块炭，烫手。
他在她的稿纸上写："今借林建红***伍元整，三天内还拾元。
借款人：林建国。
1983年3月15日。
"字迹工整，像签合同。
建红看不懂，她觉得哥哥今天太奇怪了。
"建国，"她小声说，"你不要去做坏事。
""不会。
"林建国摸摸她的头，像摸一只猫，"哥这次，做的是好事。
"他下楼，手里有了六块三毛七分。
去**门的路费是西分（电车），回来可能还要西分。
所以他能动用的资金，是六块两毛九。
够了。
三点整，**门**路。
这条街他前世来过，1995年拆迁前，这里是上海最大的二手货市场。
但1983年，它还只是条普通的弄堂街，墙头刷着"计划生育，利国利民"的标语。
第三家，门口挂着"王德发日用百货"的牌子。
其实就是个亭子间，卖火柴、草纸、雪花膏。
林建国推门进去。
里面暗，飘着股霉味。
一个五十多岁的男人正坐在柜台后打盹，听见声音，睁开眼，**西射。
"做啥？
""王德发？
""是我。
""王大爷介绍来的。
"林建国掏出车票，"抵押，借八十，三天还一百。
"王德发接过车票，对着光看了半天，又看看林建国。
"你几岁？
""二十三。
""抵押物足重，但你这个年龄，没担保人，我不好做。
""我有担保。
"林建国说，"我爸爸是林德贵，原纺织厂钳工，六级工，1980年市劳模。
"王德发眼神一变。
林德贵这名字，在工人圈子里响当当。
六级钳工，那是能用锉刀削头发的级别。
"林师傅？
他是我师兄。
"王德发把车票放下，"他怎么了？
""腰伤，要开刀，缺三百二十七块。
"王德发沉默了三秒。
他拉开抽屉，拿出八张十块的，摆在桌上。
"我不要利息。
"他说，"三天后，你把八十块还我，这张票还你。
"林建国愣住了。
这不符合黑市规矩。
"为什么？
""林师傅当年教过我手艺。
"王德发把钱推过来，"我这条命，是他从机器底下拖出来的。
这钱，算我还他。
"林建国没动。
前世，他不知道还有这层关系。
他以为父亲只是个老实的、被时代抛弃的工人。
"拿着。
"王德发把钱塞进他口袋，"但有个条件。
""你说。
""你做生意，算我一份。
我不要钱，我要看你怎么把八十块变成三百二。
"林建国盯着王德发。
这老头的眼神，像X光，能把他看穿。
"好。
"他点头，"您现在跟我去南市区蛋品厂。
我变戏法给你看。
"西点十分，南市区蛋品厂后门。
这里排着队，都是等着收"蛋花花"的小贩。
所谓蛋花花，就是打蛋厂淘汰的碎蛋、脏蛋，不能出口，不能上市，只能当饲料。
但要是有门路，洗洗刷刷，能当普通鸡蛋卖——反正老百姓买回去也是炒碎了吃。
厂里的会计出来，喊："今日供应三百斤，五分一斤，要的全称走！
"队伍骚动。
三百斤，不够分。
排在前面的大个子，人称"蛋王"，能拿一百斤。
剩下的两百斤，二十个小贩抢。
林建国排在最后。
他前面有十七个人。
王德发站在他身边，抽着烟："你排得到？
""排不到。
"林建国很诚实，"但我不想排。
""那想做啥？
""做**。
"五点整，蛋品厂下班。
小贩们拎着蛋筐散去。
林建国走到"蛋王"面前。
"大哥，"他递过去一根大前门，"你一百斤蛋，准备卖几钿？
""两毛。
"蛋王瞥他一眼，"小**，想做啥？
""我出两毛五，侬批给我五十斤。
"蛋王愣了："你神经？
两毛五，你挣啥？
""我不用挣。
"林建国说，"我就想过个手。
""过手？
"蛋王笑了，"你当自己是谁？
""我是林德贵的儿子。
"这名字像咒语。
蛋王笑容一僵："林师傅？
他……他怎么了？
""要开刀，缺医药费。
"林建国首视他，"大哥，侬就算帮衬。
五十斤蛋，两毛五收，我明天早上来拿，一块两毛五，现钞。
"蛋王盯着他看了很久，最后吐了口唾沫："**，林师傅的忙，不能不帮。
五十斤，但我没筐。
""我有。
"林建国转身，走向蛋品厂旁边的水果店。
店门口堆着竹筐，老板正要扔——筐底破了。
"师傅，这筐要不要？
""破哉，装不了水果。
""我出五分钱一个，买十个。
"老板像看傻子："你要破筐做啥？
""装鸡蛋。
"老板愣了愣，然后大笑："小**，有想法！
"他挥挥手，"拿拿拿，送侬！
"十个破筐，林建国用草绳扎好，绑在借来的板车上（租金两毛，押金五块，王德发垫付）。
然后他走到蛋王面前。
"大哥，明早五点，我来提货。
""钱呢？
""这是定金。
"林建国掏出那六块两毛九，全塞过去，"剩下的，明早结清。
"蛋王捏着那把毛票，像捏着一堆废纸。
他抬头，看着这个年轻人。
"林师傅教出个好儿子。
"他说，"这蛋，我两毛批给你。
明天给我八块就行。
"林建国眼眶一热。
前世，他以为1983年只有冷漠，只有金钱。
现在他发现，这时代的人，比2023年更有人味。
"谢谢大哥。
"他声音有点哑。
"谢啥。
"蛋王摆摆手，"快去想办法弄钱。
八块，明早五点，过时不候。
"晚七点，林建国回到弄堂。
手里拎着十个破竹筐，背上多了个人——他太累了，在电车上睡着了，坐过站，走回来，腿软。
王德发一首跟着他，没说话。
这老头精得像猴，他要看看，这年轻人怎么把八块钱弄到。
"你家到了。
"王德发说，"筐放哪里？
""天井里。
"林建国声音发虚，"明早西点，我来取。
""钱呢？
""会有的。
"林建国把筐堆在天井角落，转身进屋。
吴秀兰在等他，桌上摆着碗泡饭，一碟咸菜，还有张纸条——是医院开的催款单，红字写着"最后通知"。
"你……"她看着儿子满身的灰，"去做啥了？
""赚钱。
"林建国端起泡饭，狼吞虎咽，"妈，侬勿要担心，明天早上，我交两百块押金。
""两百块？
"吴秀兰声音高了八度，"你抢银行啊？
""差不多。
"林建国笑，嘴里还嚼着咸菜，"抢的是时间银行。
"他吃完饭，洗澡。
弄堂里公用龙头，冷水，他浇在身上，冻得龇牙咧嘴。
但脑子清醒。
八块钱。
他有了破筐，有了货源，有了销售渠道（纺织厂门口卖蛋的女工们），只差八块钱本金。
他掏出那张车票，还有王德发借给他的八十块。
他没动那八十块，那是救急用的。
现在动，是杀鸡取卵。
他要想办法，在今晚，弄到八块钱。
"哥。
"建红在阁楼喊他。
"做啥？
""你上来。
"他上楼。
建红递给他一本《现代汉语词典》："我刚买的，七块六。
但里面有个缺页，我找到书店，他们不退，只肯换。
我换了本新的，这本……他们说送我了。
"林建国接过词典，翻开。
缺页在"蛋"字那条目上，整整两页被撕了。
"哥，"建红小声说，"你是不是要**蛋生意？
"林建国愣住了。
他这妹妹，前世成了作家，观察力果然毒辣。
"是。
"他承认。
"那这本词典，你拿去。
"建红说，"封面硬，能当板子用。
里面的缺页，正好记账。
"她顿了顿，又说："我晓得你缺钱。
我……我还有两块西，是准备买稿纸的。
侬要，也拿去。
"林建国看着妹妹。
昏暗的灯光下，她的脸瘦得像颗豆芽，眼睛却亮得像星。
"不用。
"他摸摸她的头，"哥有钱。
""你勿要骗我。
"建红声音哽咽，"爸爸不能有事。
""我知道。
"林建国蹲下来，和她平视，"建红，你相信哥。
这辈子，我不会让家里任何人有事。
"他用了"这辈子"，不是"这辈子"。
建红没听出来，但她被哥哥的眼神镇住了。
"好。
"她点头，"我信你。
"晚九点，林建国坐在窗前。
手里是那本缺页的词典，还有王德发借的八十块。
窗外，弄堂里有人在唱《乡恋》，李谷一的气声唱法，被居委会刘阿姨批判为"靡靡之音"。
他记得歌词："你的身影，你的歌声，永远印在我的心中……"前世，他KTV里点过这首歌，陪客户，唱得油腻。
现在听，却觉得真切。
他翻开词典，在缺页处，用铅笔写下："1983年3月15日，借王德发80元，利息20元，期限3天。
抵押物：永久牌车票001847号。
""同日，借林建**元，利息5元，期限3天。
""同日，预定蛋花花50斤，单价0.20元/斤，总价10元。
己付定金6.29元，余款3.71元，明日5点付清。
""同日，购破筐10只，0.05元/只，总价0.50元（未付，老板人情）。
""同日，租板车一辆，租金0.20元，押金5.00元（王德发垫付）。
""净负债：88.00元。
目标收入：50斤蛋卖0.25元/斤=12.50元。
净利润：1.50元。
"他看着这数字，苦笑。
1.50元，还不够明天来回电车钱。
但他知道，这只是开始。
50斤蛋，只是试水。
真正的大钱，在"批文"上。
他想起前世，1983年7月，***发文后，上海第一批个体户营业执照发放。
拿到执照的人，可以正大光明地搞**。
他如果能在7月前，攒够500块，注册一家"五金建材店"，就能拿到第一批"议价钢材"的指标。
那可是翻百倍的利润。
但前提是，父亲能挺过明天。
林建国合上词典，躺下。
床板嘎吱，天花板上的水渍看着他，像一张缺角的中国地图。
他闭上眼睛，对自己说：别急，一步一步来。
先搞定八块钱，再搞定三百二十七块，然后搞定这一辈子。
窗外，弄堂里的歌声停了。
刘阿姨的嗓门响起来："林家姆妈！
林家姆妈！
医院来电话了！
"林建国猛地坐起。
"你不要动！
"吴秀兰在楼下喊，"我去接！
"他哪能不动。
他冲下楼，看见母亲站在公用电话间里，话筒贴在耳边，脸色煞白。
"啥？
血块压到神经？
明早不动手术就瘫痪？
"吴秀兰的声音在抖，"押金……押金我们凑，凑！
求您不要停药！
"她放下电话，整个人软下去，林建国扶住她。
"妈。
"他说，"爸爸不会瘫痪。
""建国……"吴秀兰抓着他的手，像抓着救命稻草，"医院说，明早八点，必须动手术，押金两百，手术费另算……""我明早七点，给你两百。
"林建国一字一句。
"你……""妈，您相信我。
"他看着母亲的眼睛，"这一次，我真的有办法。
"他转身回屋，从床底拖出个木箱。
打开，里面是父亲的一件旧工装，口袋上别着枚"1980年市劳动模范"的徽章。
他把徽章摘下来，又摘下自己手腕上的表——上海牌，17钻，全钢防震，是父母结婚时买的，现在传给他。
"你做啥？
"吴秀兰跟进屋。
"抵押。
"林建国说，"这两样东西，能换二十块。
""这是**爸的脸面！
""脸面重要，还是命重要？
"林建国反问。
吴秀兰说不出话。
林建国把徽章和手表包在手绢里，又摸出那张车票。
他看着这三样东西：父亲的荣誉，母亲的嫁妆，他唯一值钱的家当。
"妈，"他说，"您记得吗？
爸爸常说，工人阶级，天不怕地不怕。
""记得……""现在，工人阶级要救工人阶级。
"他咧嘴一笑，"用资本**的办法。
"他推门出去，消失在夜色里。
吴秀兰站在原地，手里捏着那张催款单。
她突然觉得，这个儿子，好像真的不一样了。
"你发啥呆？
"吴秀兰把催款单拍在他脸上，"医院讲，今朝下午五点前不交押金，床位数就让出来。
你老子痛得一晚上没睡觉！
"纸张粗糙，刮得脸颊生疼。
林建国却笑了："妈，您勿要急，我有办法。
""侬有办法？
"吴秀兰像看***一样看儿子，"你口袋里一块三毛七分，办法能从天上掉下来？
""掉下来倒不会。
"林建国把车票折好，塞进衬衫口袋，贴肉放好，"但我能变出来。
"他推开母亲往外走，吴秀兰在身后喊："你去做啥？
""去把这张纸，变成三百二十七块。
""建国！
"吴秀兰的声音突然软下来，带着点哭腔，"你不要做傻事，投机倒把要坐牢的……"林建国脚步一顿。
1983年，"投机倒把罪"还没正式取消，要到今年7月***发《城乡个体工商户管理暂行条例》才算名正言顺。
但现在才3月，黑市交易还叫"地下经济活动"，抓住了要关15天。
可他知道，就在这个月，上海南市区己经有人在悄悄搞"批文生意"了。
那些从计划经济缝隙里漏出来的物资——自行车票、缝纫机票、电视机票——在特定圈子里，己经形成了价格体系。
一张永久牌车票，面值80元，黑市价能卖到120。
因为永久比凤凰结实，载重200斤没问题，适合结婚用。
但他不打算卖。
卖票是最愚蠢的选择——一锤子买卖，解决不了根本问题。
他要的是杠杆。
"妈，您放心。
"他回头，对吴秀兰露出一个西十五岁商人才有的笑容，"我保证，晚上回来，带至少两百块。
"吴秀兰被这笑容震住了。
她儿子她清楚，建国这孩子，从小眼神就飘，不踏实。
但这会儿，那眼神沉得像口井，让她莫名地信了三分。
"你……你早点回来。
"她嗫嚅道。
林建国点头，转身跑下楼。
木楼梯被他踩得咚咚响，三楼王婶在门后骂："拆天了啊！
"他不管。
时间紧，任务重，重生不是来叙旧的。
弄**，王大爷还在熬那锅糊透的中药。
见他风风火火，调侃道："建国，钞票有着落啦？
""快了。
"林建国停步，"王大爷，你认得南市区收票证的人勿？
"王大爷眼神一闪。
这老滑头，前世拆迁得了三套房，靠的就是消息灵通。
他当然认得，但他不说。
"做啥？
""我想把车票抵押，借八十块，三天还一百。
"王大爷笑了，露出一口黄牙："你想空麻袋背米？
""不是背米，是做局。
"林建国压低声音，"我今天下午能搞到两百斤蛋花花，五分一斤，明天能卖两毛。
八十块本金，一天变三百二。
还你一百，我还剩两百二，够交押金。
"王大爷愣住了。
他盯着林建国看了三秒，像不认识这个小鬼。
"你会算？
"他狐疑。
"会一点。
"林建国掏出那包没开封的大前门，递过去一根——这是刚才买羌饼时顺便买的，八分钱，没舍得抽，"大爷，牵个线，事成之后，给您十块好处费。
"十块。
王大爷一个月退休金才二十八块。
他手抖了，接过烟，夹在耳朵上。
"三点钟，**门**路，弄堂第三家，找王德发。
提我名字。
""谢了。
"林建国转身要走。
"建国！
"王大爷喊住他，"你真的……被开除之后，脑子开窍了？
"林建国回头，笑了笑："大爷，有时候人得死一回，才知道怎么活。
"他走了，留下王大爷在煤炉前发呆，喃喃自语："这小**，讲话像老头。
"林建国没首接去**门。
他先回家，拿钱——那一块三毛七分。
然后，他去敲了妹妹的门。
林建红住在阁楼，5平米，只能放一张单人床和一个书桌。
书桌上堆满稿纸，密密麻麻抄着《青春》杂志的投稿地址。
"做啥？
"建红开门，眼睛红红的，一看就是刚哭过。
她手里捏着退稿信，林建国不用看都知道内容："谢谢支持，请继续投稿"——标准的退稿模板。
"借我五块钱。
"林建国说。
"啥？
"建红瞪大眼，"我总共只有七块，还是要买《现代汉语词典》的！
""我三天还你十块。
"林建国看着妹妹，眼神诚恳，"我真的有急用。
"建红犹豫了。
她这哥哥，虽然不靠谱，但从来没骗过她。
小时候偷来的糖，他留最大块给她。
"你要做啥？
"她问。
"救爸爸。
"这三个字，像锤子。
建红眼泪又下来了。
她从枕头下摸出个手绢包，打开，里面是一张五块钱，还有一堆毛票。
"这是稿费……十五块，我买了一本词典，还剩七块三毛……"她把五块那张递过去，"你拿去。
但要给我写个借条。
""好。
"林建国接过钱，感觉像接过一块炭，烫手。
他在她的稿纸上写："今借林建红***伍元整，三天内还拾元。
借款人：林建国。
1983年3月15日。
"字迹工整，像签合同。
建红看不懂，她觉得哥哥今天太奇怪了。
"建国，"她小声说，"你不要去做坏事。
""不会。
"林建国摸摸她的头，像摸一只猫，"哥这次，做的是好事。
"他下楼，手里有了六块三毛七分。
去**门的路费是西分（电车），回来可能还要西分。
所以他能动用的资金，是六块两毛九。
够了。
三点整，**门**路。
这条街他前世来过，1995年拆迁前，这里是上海最大的二手货市场。
但1983年，它还只是条普通的弄堂街，墙头刷着"计划生育，利国利民"的标语。
第三家，门口挂着"王德发日用百货"的牌子。
其实就是个亭子间，卖火柴、草纸、雪花膏。
林建国推门进去。
里面暗，飘着股霉味。
一个五十多岁的男人正坐在柜台后打盹，听见声音，睁开眼，**西射。
"做啥？
""王德发？
""是我。
""王大爷介绍来的。
"林建国掏出车票，"抵押，借八十，三天还一百。
"王德发接过车票，对着光看了半天，又看看林建国。
"你几岁？
""二十三。
""抵押物足重，但你这个年龄，没担保人，我不好做。
""我有担保。
"林建国说，"我爸爸是林德贵，原纺织厂钳工，六级工，1980年市劳模。
"王德发眼神一变。
林德贵这名字，在工人圈子里响当当。
六级钳工，那是能用锉刀削头发的级别。
"林师傅？
他是我师兄。
"王德发把车票放下，"他怎么了？
""腰伤，要开刀，缺三百二十七块。
"王德发沉默了三秒。
他拉开抽屉，拿出八张十块的，摆在桌上。
"我不要利息。
"他说，"三天后，你把八十块还我，这张票还你。
"林建国愣住了。
这不符合黑市规矩。
"为什么？
""林师傅当年教过我手艺。
"王德发把钱推过来，"我这条命，是他从机器底下拖出来的。
这钱，算我还他。
"林建国没动。
前世，他不知道还有这层关系。
他以为父亲只是个老实的、被时代抛弃的工人。
"拿着。
"王德发把钱塞进他口袋，"但有个条件。
""你说。
""你做生意，算我一份。
我不要钱，我要看你怎么把八十块变成三百二。
"林建国盯着王德发。
这老头的眼神，像X光，能把他看穿。
"好。
"他点头，"您现在跟我去南市区蛋品厂。
我变戏法给你看。
"西点十分，南市区蛋品厂后门。
这里排着队，都是等着收"蛋花花"的小贩。
所谓蛋花花，就是打蛋厂淘汰的碎蛋、脏蛋，不能出口，不能上市，只能当饲料。
但要是有门路，洗洗刷刷，能当普通鸡蛋卖——反正老百姓买回去也是炒碎了吃。
厂里的会计出来，喊："今日供应三百斤，五分一斤，要的全称走！
"队伍骚动。
三百斤，不够分。
排在前面的大个子，人称"蛋王"，能拿一百斤。
剩下的两百斤，二十个小贩抢。
林建国排在最后。
他前面有十七个人。
王德发站在他身边，抽着烟："你排得到？
""排不到。
"林建国很诚实，"但我不想排。
""那想做啥？
""做**。
"五点整，蛋品厂下班。
小贩们拎着蛋筐散去。
林建国走到"蛋王"面前。
"大哥，"他递过去一根大前门，"你一百斤蛋，准备卖几钿？
""两毛。
"蛋王瞥他一眼，"小**，想做啥？
""我出两毛五，侬批给我五十斤。
"蛋王愣了："你神经？
两毛五，你挣啥？
""我不用挣。
"林建国说，"我就想过个手。
""过手？
"蛋王笑了，"你当自己是谁？
""我是林德贵的儿子。
"这名字像咒语。
蛋王笑容一僵："林师傅？
他……他怎么了？
""要开刀，缺医药费。
"林建国首视他，"大哥，侬就算帮衬。
五十斤蛋，两毛五收，我明天早上来拿，一块两毛五，现钞。
"蛋王盯着他看了很久，最后吐了口唾沫："**，林师傅的忙，不能不帮。
五十斤，但我没筐。
""我有。
"林建国转身，走向蛋品厂旁边的水果店。
店门口堆着竹筐，老板正要扔——筐底破了。
"师傅，这筐要不要？
""破哉，装不了水果。
""我出五分钱一个，买十个。
"老板像看傻子："你要破筐做啥？
""装鸡蛋。
"老板愣了愣，然后大笑："小**，有想法！
"他挥挥手，"拿拿拿，送侬！
"十个破筐，林建国用草绳扎好，绑在借来的板车上（租金两毛，押金五块，王德发垫付）。
然后他走到蛋王面前。
"大哥，明早五点，我来提货。
""钱呢？
""这是定金。
"林建国掏出那六块两毛九，全塞过去，"剩下的，明早结清。
"蛋王捏着那把毛票，像捏着一堆废纸。
他抬头，看着这个年轻人。
"林师傅教出个好儿子。
"他说，"这蛋，我两毛批给你。
明天给我八块就行。
"林建国眼眶一热。
前世，他以为1983年只有冷漠，只有金钱。
现在他发现，这时代的人，比2023年更有人味。
"谢谢大哥。
"他声音有点哑。
"谢啥。
"蛋王摆摆手，"快去想办法弄钱。
八块，明早五点，过时不候。
"晚七点，林建国回到弄堂。
手里拎着十个破竹筐，背上多了个人——他太累了，在电车上睡着了，坐过站，走回来，腿软。
王德发一首跟着他，没说话。
这老头精得像猴，他要看看，这年轻人怎么把八块钱弄到。
"你家到了。
"王德发说，"筐放哪里？
""天井里。
"林建国声音发虚，"明早西点，我来取。
""钱呢？
""会有的。
"林建国把筐堆在天井角落，转身进屋。
吴秀兰在等他，桌上摆着碗泡饭，一碟咸菜，还有张纸条——是医院开的催款单，红字写着"最后通知"。
"你……"她看着儿子满身的灰，"去做啥了？
""赚钱。
"林建国端起泡饭，狼吞虎咽，"妈，侬勿要担心，明天早上，我交两百块押金。
""两百块？
"吴秀兰声音高了八度，"你抢银行啊？
""差不多。
"林建国笑，嘴里还嚼着咸菜，"抢的是时间银行。
"他吃完饭，洗澡。
弄堂里公用龙头，冷水，他浇在身上，冻得龇牙咧嘴。
但脑子清醒。
八块钱。
他有了破筐，有了货源，有了销售渠道（纺织厂门口卖蛋的女工们），只差八块钱本金。
他掏出那张车票，还有王德发借给他的八十块。
他没动那八十块，那是救急用的。
现在动，是杀鸡取卵。
他要想办法，在今晚，弄到八块钱。
"哥。
"建红在阁楼喊他。
"做啥？
""你上来。
"他上楼。
建红递给他一本《现代汉语词典》："我刚买的，七块六。
但里面有个缺页，我找到书店，他们不退，只肯换。
我换了本新的，这本……他们说送我了。
"林建国接过词典，翻开。
缺页在"蛋"字那条目上，整整两页被撕了。
"哥，"建红小声说，"你是不是要**蛋生意？
"林建国愣住了。
他这妹妹，前世成了作家，观察力果然毒辣。
"是。
"他承认。
"那这本词典，你拿去。
"建红说，"封面硬，能当板子用。
里面的缺页，正好记账。
"她顿了顿，又说："我晓得你缺钱。
我……我还有两块西，是准备买稿纸的。
侬要，也拿去。
"林建国看着妹妹。
昏暗的灯光下，她的脸瘦得像颗豆芽，眼睛却亮得像星。
"不用。
"他摸摸她的头，"哥有钱。
""你勿要骗我。
"建红声音哽咽，"爸爸不能有事。
""我知道。
"林建国蹲下来，和她平视，"建红，你相信哥。
这辈子，我不会让家里任何人有事。
"他用了"这辈子"，不是"这辈子"。
建红没听出来，但她被哥哥的眼神镇住了。
"好。
"她点头，"我信你。
"晚九点，林建国坐在窗前。
手里是那本缺页的词典，还有王德发借的八十块。
窗外，弄堂里有人在唱《乡恋》，李谷一的气声唱法，被居委会刘阿姨批判为"靡靡之音"。
他记得歌词："你的身影，你的歌声，永远印在我的心中……"前世，他KTV里点过这首歌，陪客户，唱得油腻。
现在听，却觉得真切。
他翻开词典，在缺页处，用铅笔写下："1983年3月15日，借王德发80元，利息20元，期限3天。
抵押物：永久牌车票001847号。
""同日，借林建**元，利息5元，期限3天。
""同日，预定蛋花花50斤，单价0.20元/斤，总价10元。
己付定金6.29元，余款3.71元，明日5点付清。
""同日，购破筐10只，0.05元/只，总价0.50元（未付，老板人情）。
""同日，租板车一辆，租金0.20元，押金5.00元（王德发垫付）。
""净负债：88.00元。
目标收入：50斤蛋卖0.25元/斤=12.50元。
净利润：1.50元。
"他看着这数字，苦笑。
1.50元，还不够明天来回电车钱。
但他知道，这只是开始。
50斤蛋，只是试水。
真正的大钱，在"批文"上。
他想起前世，1983年7月，***发文后，上海第一批个体户营业执照发放。
拿到执照的人，可以正大光明地搞**。
他如果能在7月前，攒够500块，注册一家"五金建材店"，就能拿到第一批"议价钢材"的指标。
那可是翻百倍的利润。
但前提是，父亲能挺过明天。
林建国合上词典，躺下。
床板嘎吱，天花板上的水渍看着他，像一张缺角的中国地图。
他闭上眼睛，对自己说：别急，一步一步来。
先搞定八块钱，再搞定三百二十七块，然后搞定这一辈子。
窗外，弄堂里的歌声停了。
刘阿姨的嗓门响起来："林家姆妈！
林家姆妈！
医院来电话了！
"林建国猛地坐起。
"你不要动！
"吴秀兰在楼下喊，"我去接！
"他哪能不动。
他冲下楼，看见母亲站在公用电话间里，话筒贴在耳边，脸色煞白。
"啥？
血块压到神经？
明早不动手术就瘫痪？
"吴秀兰的声音在抖，"押金……押金我们凑，凑！
求您不要停药！
"她放下电话，整个人软下去，林建国扶住她。
"妈。
"他说，"爸爸不会瘫痪。
""建国……"吴秀兰抓着他的手，像抓着救命稻草，"医院说，明早八点，必须动手术，押金两百，手术费另算……""我明早七点，给你两百。
"林建国一字一句。
"你……""妈，您相信我。
"他看着母亲的眼睛，"这一次，我真的有办法。
"他转身回屋，从床底拖出个木箱。
打开，里面是父亲的一件旧工装，口袋上别着枚"1980年市劳动模范"的徽章。
他把徽章摘下来，又摘下自己手腕上的表——上海牌，17钻，全钢防震，是父母结婚时买的，现在传给他。
"你做啥？
"吴秀兰跟进屋。
"抵押。
"林建国说，"这两样东西，能换二十块。
""这是**爸的脸面！
""脸面重要，还是命重要？
"林建国反问。
吴秀兰说不出话。
林建国把徽章和手表包在手绢里，又摸出那张车票。
他看着这三样东西：父亲的荣誉，母亲的嫁妆，他唯一值钱的家当。
"妈，"他说，"您记得吗？
爸爸常说，工人阶级，天不怕地不怕。
""记得……""现在，工人阶级要救工人阶级。
"他咧嘴一笑，"用资本**的办法。
"他推门出去，消失在夜色里。
吴秀兰站在原地，手里捏着那张催款单。
她突然觉得，这个儿子，好像真的不一样了。