赤脚医途
深夜扣门，无证行医------------------------------------------，带着山沟沟里特有的寒气。，用酒精棉擦了擦，装进竹筒里。老婆子动了动膝盖，浑浊的眼睛亮起来：“咦，不疼了？这才扎了三回。婶子，您这老寒腿十几年了，三回也就刚把寒气***。”陈守义按了按她的足三里，“还得再扎两疗程，开春我给您换个方子，加上透骨草和威灵仙，煎好了您自己拿药渣子敷。中，中。”老婆子从棉袄里层摸出一个手绢包，层层打开，是两张皱巴巴的十块钱，“守义啊，这是去年卖鸡蛋攒的，你别嫌少。”。“婶子，您收着。这大腊月的，留着买两斤肉吃。”，往他手里塞。推让间，堂屋的木门被拍响了。。不是敲，是拍。。他们这落凤坡，拢共三十几户人家，谁敲门不是先喊一嗓子？这么个拍法，要么是急事，要么是——“陈守义在家不？”，不是村里人。，手绢包掉在地上。陈守义弯腰捡起来，塞回她手里，声音很稳：“婶子，您从后门走。守义，是不是镇上——没事。”他掀开门帘，把老婆子往后院推了一把，“路黑，您慢着点。”，前头的门又响了，这回是踹的。
陈守义整了整身上那件洗得发白的蓝布褂子，穿过院子，拉开了门闩。
冷风灌进来，呛得人一激灵。
门口站着三个人。打头的是个四十来岁的胖子，裹着黑羽绒服，脖子上挂着工作牌，后头跟着俩年轻人，一个手里拿着文件夹，一个举着手机在拍。
“你就是陈守义？”胖子上下打量他，“听说你无证行医，有人举报了。”
陈守义没吭声，目光越过他们，看见院子外头停着一辆面包车，车灯雪亮，照着路边的枯草。更远处，黑黢黢的山影压下来，天上看不见一颗星星。
“说话。”举手机的年轻人往前凑了一步，“证件拿出来看看。”
“没有证。”
胖子嘿了一声，那表情像是逮着了大鱼：“没有证你给人看病？非法行医你知道啥罪过不？扎死人咋办？”
陈守义看着他，声音平得像村口那口老井：“婶子的老寒腿我扎了二十年，没扎坏过。”
“二十年？”胖子往后头俩人对视一眼，笑出声来，“行，二十年老中医，那你更该有证啊。中医确有专长证书，*****，拿出来一样我们就走。”
陈守义垂下眼皮。
他的手还扶在门框上，指节粗大，骨节突出，指甲剪得齐整干净。那是一双干过泥瓦匠、搬过砖、也捻了二十多年银针的手。
“没有。”他说。
“那就走一趟吧。”胖子往里挤，“把人先带回去再说。”
两个年轻人就要往里闯。
陈守义没动，身子堵在门口。他个子不高，一米七出头，瘦，但往那儿一站，像块河滩上的石头。
“屋里有药，别碰乱了。”
胖子愣了一下，又笑起来：“哟，还挺横。你知道你这叫啥不？叫无证行医，情节严重的三年以下****，知道不？”
风更大了，吹得院子里那棵老槐树的枯枝哗啦啦响。
陈守义没接话。他听见后院的动静，老婆子的脚步声远了，翻过那道矮墙，应该是走了。
胖子见他不吭声，以为他怕了，语气缓了缓：“老陈，我跟你明说吧，有人举报就得查，这是规矩。你要是配合，交点罚款，写个保证书，这事儿就过去了。你要是***——”
他往后退了一步，让那举手机的年轻人上前，镜头几乎怼到陈守义脸上。
“拍清楚点。”胖子说，“回头发网上，让大家都看看，这大山里头藏着个‘神医’。”
镜头对着他，红点一闪一闪。
陈守义盯着那个红点看了两秒，忽然转身往屋里走。
“哎，你别跑——”胖子喊。
“跑啥。”陈守义头也不回，“穿件袄子。”
他从门后头摘下那件穿了七八年的军大衣，披在身上，又弯下腰，把鞋带紧了紧。动作不紧不慢，像是在准备下地干活。
三个人站在门口，冷风呼呼地往里灌，一时不知道该怎么办。
陈守义系好鞋带，直起腰，走到那张八仙桌前，从一个豁了口的瓷碗里摸出几张皱巴巴的毛票，塞进棉袄内兜。然后他拿起桌上那本翻烂了的《医宗金鉴》，用袖子擦了擦封面的灰，放进抽屉里。
抽屉拉开的一瞬间，胖子眼尖，看见里头躺着几本线装书，封皮都磨破了，隐约能看见毛笔写的字。
“那是什么？”
陈守义把抽屉推上。
“没啥。”
“拿出来看看。”胖子来了精神，往里走，“是不是什么秘方？这种东西不能私藏，得上交。”
陈守义的手还按在抽屉把手上，指节微微发白。他没说话，就那么看着胖子。
屋里光线暗，十五瓦的灯泡吊在房梁上，照得人影子忽长忽短。但胖子被那眼神看得心里发毛——不是凶，是沉，沉得像他背后那座落凤坡，让人觉着自己像个跳梁小丑。
“行了行了，”胖子挥挥手，“走，先带回去再说。东西回头再查。”
陈守义松开抽屉，转身往外走。
走到门口，他又停住了。
院子里，不知什么时候站了一圈人。老婆子没走远，她把村里人叫来了。十几个老头老**，还有几个壮年汉子，把面包车围了一圈。
“干啥？”胖子声音高了，“你们想干啥？妨碍公务知道不？”
没人理他。
老婆子走到陈守义跟前，把那个手绢包塞进他军大衣口袋里。
“守义，这钱你拿着，里头有事儿用得上。”
陈守义低头看着那个鼓囊囊的口袋，嗓子眼儿像被什么东西堵住了。
“婶子，真不用。”
“拿着。”老婆子按住他的手，“你给人看病不收钱，婶子心里有数。”
旁边一个老汉咳了两声，从兜里摸出五十块钱，塞进陈守义另一个口袋。
“守义，我那哮喘，你给我治了三年没收过钱。这你拿着。”
“**叔，您——”
又一个老**挤过来，往他怀里塞了两个煮鸡蛋。
“趁热吃，路上别饿着。”
陈守义张了张嘴，什么也说不出来。
胖子站在旁边，脸上的表情变了几变，最后化成一声冷哼：“行，感情深。感情深更不能无证行医，万一出了事，你对得起这些乡亲不？”
没人接他的话。
陈守义把鸡蛋装进大衣兜里，朝乡亲们点了点头，转身跟着那三个人往外走。
面包车的门拉开，冷风灌进来。他弯着腰坐进去，车门嘭的一声关上。
车灯亮着，照着前面那条坑坑洼洼的土路。路两边是收割后的玉米地，秸秆堆成垛子，在夜里像一个个蹲着的人。
陈守义靠着车窗，手**大衣兜里，摸着那几个鸡蛋，还有老婆子塞的二十块钱。
车开了。
他回头看了一眼。
落凤坡的灯火星星点点，散落在山坳里，像是有人不小心打翻了一簸箕炭火。最亮的那一盏，是他家的堂屋，门还敞着，灯还亮着。
抽屉里的那几本医书，是***临终前从枕头底下摸出来交给他的。
“守义，”母亲的手干枯得像冬天的树枝，“这是**爷的姥爷传下来的，光绪年间，咱家有人在太医院当差，这是他从宫里抄出来的。”
他没对任何人说过那几本书里写的是什么。
车拐过山嘴，落凤坡的灯火看不见了。
陈守义收回目光，闭上眼睛。
他想起母亲教他背的第一段汤头歌，是桂枝汤。
“桂枝汤治太阳风，芍药甘草姜枣同。”
那年他七岁，坐在门槛上，看着院子里的鸡啄食，母亲一边纳鞋底一边念一句，他跟着念一句。
桂枝。
芍药。
甘草。
生姜。
大枣。
五味药，能治一种病。
那是他这辈子学会的第一张方子。
到现在，二十七年的冬天过去了。
他还记得。
陈守义整了整身上那件洗得发白的蓝布褂子，穿过院子，拉开了门闩。
冷风灌进来，呛得人一激灵。
门口站着三个人。打头的是个四十来岁的胖子，裹着黑羽绒服，脖子上挂着工作牌，后头跟着俩年轻人，一个手里拿着文件夹，一个举着手机在拍。
“你就是陈守义？”胖子上下打量他，“听说你无证行医，有人举报了。”
陈守义没吭声，目光越过他们，看见院子外头停着一辆面包车，车灯雪亮，照着路边的枯草。更远处，黑黢黢的山影压下来，天上看不见一颗星星。
“说话。”举手机的年轻人往前凑了一步，“证件拿出来看看。”
“没有证。”
胖子嘿了一声，那表情像是逮着了大鱼：“没有证你给人看病？非法行医你知道啥罪过不？扎死人咋办？”
陈守义看着他，声音平得像村口那口老井：“婶子的老寒腿我扎了二十年，没扎坏过。”
“二十年？”胖子往后头俩人对视一眼，笑出声来，“行，二十年老中医，那你更该有证啊。中医确有专长证书，*****，拿出来一样我们就走。”
陈守义垂下眼皮。
他的手还扶在门框上，指节粗大，骨节突出，指甲剪得齐整干净。那是一双干过泥瓦匠、搬过砖、也捻了二十多年银针的手。
“没有。”他说。
“那就走一趟吧。”胖子往里挤，“把人先带回去再说。”
两个年轻人就要往里闯。
陈守义没动，身子堵在门口。他个子不高，一米七出头，瘦，但往那儿一站，像块河滩上的石头。
“屋里有药，别碰乱了。”
胖子愣了一下，又笑起来：“哟，还挺横。你知道你这叫啥不？叫无证行医，情节严重的三年以下****，知道不？”
风更大了，吹得院子里那棵老槐树的枯枝哗啦啦响。
陈守义没接话。他听见后院的动静，老婆子的脚步声远了，翻过那道矮墙，应该是走了。
胖子见他不吭声，以为他怕了，语气缓了缓：“老陈，我跟你明说吧，有人举报就得查，这是规矩。你要是配合，交点罚款，写个保证书，这事儿就过去了。你要是***——”
他往后退了一步，让那举手机的年轻人上前，镜头几乎怼到陈守义脸上。
“拍清楚点。”胖子说，“回头发网上，让大家都看看，这大山里头藏着个‘神医’。”
镜头对着他，红点一闪一闪。
陈守义盯着那个红点看了两秒，忽然转身往屋里走。
“哎，你别跑——”胖子喊。
“跑啥。”陈守义头也不回，“穿件袄子。”
他从门后头摘下那件穿了七八年的军大衣，披在身上，又弯下腰，把鞋带紧了紧。动作不紧不慢，像是在准备下地干活。
三个人站在门口，冷风呼呼地往里灌，一时不知道该怎么办。
陈守义系好鞋带，直起腰，走到那张八仙桌前，从一个豁了口的瓷碗里摸出几张皱巴巴的毛票，塞进棉袄内兜。然后他拿起桌上那本翻烂了的《医宗金鉴》，用袖子擦了擦封面的灰，放进抽屉里。
抽屉拉开的一瞬间，胖子眼尖，看见里头躺着几本线装书，封皮都磨破了，隐约能看见毛笔写的字。
“那是什么？”
陈守义把抽屉推上。
“没啥。”
“拿出来看看。”胖子来了精神，往里走，“是不是什么秘方？这种东西不能私藏，得上交。”
陈守义的手还按在抽屉把手上，指节微微发白。他没说话，就那么看着胖子。
屋里光线暗，十五瓦的灯泡吊在房梁上，照得人影子忽长忽短。但胖子被那眼神看得心里发毛——不是凶，是沉，沉得像他背后那座落凤坡，让人觉着自己像个跳梁小丑。
“行了行了，”胖子挥挥手，“走，先带回去再说。东西回头再查。”
陈守义松开抽屉，转身往外走。
走到门口，他又停住了。
院子里，不知什么时候站了一圈人。老婆子没走远，她把村里人叫来了。十几个老头老**，还有几个壮年汉子，把面包车围了一圈。
“干啥？”胖子声音高了，“你们想干啥？妨碍公务知道不？”
没人理他。
老婆子走到陈守义跟前，把那个手绢包塞进他军大衣口袋里。
“守义，这钱你拿着，里头有事儿用得上。”
陈守义低头看着那个鼓囊囊的口袋，嗓子眼儿像被什么东西堵住了。
“婶子，真不用。”
“拿着。”老婆子按住他的手，“你给人看病不收钱，婶子心里有数。”
旁边一个老汉咳了两声，从兜里摸出五十块钱，塞进陈守义另一个口袋。
“守义，我那哮喘，你给我治了三年没收过钱。这你拿着。”
“**叔，您——”
又一个老**挤过来，往他怀里塞了两个煮鸡蛋。
“趁热吃，路上别饿着。”
陈守义张了张嘴，什么也说不出来。
胖子站在旁边，脸上的表情变了几变，最后化成一声冷哼：“行，感情深。感情深更不能无证行医，万一出了事，你对得起这些乡亲不？”
没人接他的话。
陈守义把鸡蛋装进大衣兜里，朝乡亲们点了点头，转身跟着那三个人往外走。
面包车的门拉开，冷风灌进来。他弯着腰坐进去，车门嘭的一声关上。
车灯亮着，照着前面那条坑坑洼洼的土路。路两边是收割后的玉米地，秸秆堆成垛子，在夜里像一个个蹲着的人。
陈守义靠着车窗，手**大衣兜里，摸着那几个鸡蛋，还有老婆子塞的二十块钱。
车开了。
他回头看了一眼。
落凤坡的灯火星星点点，散落在山坳里，像是有人不小心打翻了一簸箕炭火。最亮的那一盏，是他家的堂屋，门还敞着，灯还亮着。
抽屉里的那几本医书，是***临终前从枕头底下摸出来交给他的。
“守义，”母亲的手干枯得像冬天的树枝，“这是**爷的姥爷传下来的，光绪年间，咱家有人在太医院当差，这是他从宫里抄出来的。”
他没对任何人说过那几本书里写的是什么。
车拐过山嘴，落凤坡的灯火看不见了。
陈守义收回目光，闭上眼睛。
他想起母亲教他背的第一段汤头歌，是桂枝汤。
“桂枝汤治太阳风，芍药甘草姜枣同。”
那年他七岁，坐在门槛上，看着院子里的鸡啄食，母亲一边纳鞋底一边念一句，他跟着念一句。
桂枝。
芍药。
甘草。
生姜。
大枣。
五味药，能治一种病。
那是他这辈子学会的第一张方子。
到现在，二十七年的冬天过去了。
他还记得。