于是他决定去死

，是社区的工作人员找到他家，送来了一中的正式公函，他争到了那个少的可怜的、学费生活费全免的名额。，说着恭喜的话。，脸上第一次露出了显而易见的惊愕。，这个沉默寡言、像影子一样的大儿子，真的能做到。，翻来覆去看了好几遍，嘴唇动了动，最终只说了一句：“……倒是省钱了。”，看了看公函，又看了看他，没说话。，抢过公函看了一眼，撇撇嘴：“一中啊，听说管得可严了，没意思。”然后把公函随手扔回了桌上。，只有一种微妙的、尴尬的气氛。
陈迟默默地拿起那份公函，纸张很轻，在他手里却感觉沉甸甸的。

这不是一份通知书，这是他通往另一个世界的船票，是他用几乎半条命换来的，唯一的出路。

他抬起头，看着他的父母，眼神很静，静得像结了冰的湖面。

“我会住校。”他说。

声音不大，却带着淡漠的决绝。

这意味着，他连那个沙发，都不需要了。

父亲愣了一下，摆摆手：“随你。”

母亲欲言又止，最终只是叹了口气。

那一刻，陈迟清晰地感觉到，心里某个地方，伴随着这句“随你”，彻底断裂了。

没有疼痛，只有一种彻底的解脱，和冰冷的空虚。

他知道，从这一刻起，他真正是孤身一人了。

一中比他想象的还要大，还要庄严。

高大的校门，郁郁葱葱的林荫道，红砖砌成的教学楼带着岁月的沉淀感。

来这里报到的全免生不止他一个，但像他这样，连最基本的生活用品都带不齐的，恐怕是独一份。

他的行李只有一个破旧的、洗得发白的帆布包，里面装着几件换洗衣服，和那本几乎被翻烂的新华字典。

**入学手续的老师看了看他简单的行李，眼神里带上了几分同情，但没多问，只是效率很高地帮他办好了所有手续，指了指宿舍的方向。

宿舍是六人间，上下铺，他分到的是靠门的上铺。

比他早到的几个室友，父母正忙着给他们铺床，整理衣柜，嘴里不停地叮嘱着，宿舍里充满了关切的话语声。

他的到来，让热闹的气氛稍微凝滞了一下。

几个室友和他们的父母好奇地打量着他，他穿着明显不合身的旧T恤，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋的边沿已经开裂，手里只有一个寒酸的帆布包。

他低着头，避开那些目光，默默地走到属于自已的那个空荡荡的床位下。

上铺光秃秃的木板床板，连个垫子都没有。

他放下帆布包，站在那里，有些无措。

一个看起来面善的阿姨，大概是某个室友的母亲，忍不住开口问他：“同学，你就这点东西？被子褥子呢？”

他抿了抿干涩的嘴唇，低声说：“……学校应该会发。”

其实全免生只免学费和基本住宿费，被褥需要自已准备。

他没钱买，他打算先凑合几晚，等周末去找找看有没有按日结薪的零工。

那阿姨愣了一下，显然也知道学校不提供这个，眼里同情之色更浓。

她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，从自已儿子那堆还没拆封的生活用品里，拿出一条崭新的毛巾和一块香皂，塞到他手里。

“先拿着用吧，孩子。”

陈迟看着手里的毛巾和香皂，包装都没拆，带着崭新的气息。

他喉咙有些发哽，低低地说了声：“谢谢。”

那阿姨摆摆手，没再说什么。

其他室友的父母也或多或少投来异样的目光，但没人再主动跟他搭话。

他们的孩子，那几个即将和他同屋的男生，看他的眼神里，则充满了好奇和一丝隐秘的疏远。

他不在乎，他早就习惯了这种被孤立的感觉。

他一丝不苟擦干净自已的桌子柜子，把毛巾和香皂小心地放进柜子，然后爬上上铺，用带来的旧衣服简单擦了擦床板上的灰，就那么直接躺了下去。

床板很硬，硌得骨头疼。

他面朝着墙壁，闭上眼睛，隔绝了外界所有的声音和视线。

接下来几天，他迅速摸清了学校的布局。

教室，食堂，图书馆，开水房。他像一台被设定好程序的机器，精准地运行着。

每天最早到教室，最晚离开。

食堂里打最便宜的素菜，或者就着免费汤啃从超市买的最便宜的面包。

图书馆是他待得最久的地方，那里安静，没有人打扰，有看不完的书和习题。

他不跟任何人交流，同桌试图跟他搭话，问他叫什么名字，他也只是抬眼看了看对方，然后低下头继续写题，装作没听见。

渐渐地，也就没人再来自讨没趣了。

他在学校里，成了一个真正的影子。

沉默，透明，除了成绩单上那个总是排在榜首的名字，几乎没有任何存在感。

但他需要这种透明，他需要把所有的时间、所有的精力，都压缩起来，投入到学习中去。

他知道自已不是天才，他没有退路，没有依靠，他只能用命去拼。

只有知识，那些冰冷而严谨的公式、定理、单词、文字，是公平的。

你付出多少，它就回报你多少。

不会因为你的出身，你的家境，你的长相，而歧视你，抛弃你。

书本和习题，成了他唯一的安全区，是他对抗整个冰冷世界的铠甲和武器。

他握着笔，在草稿纸上演算着复杂的物理题，眼神专注，整个世界只剩下眼前这一方小小的天地。

只有在这种时候，他才能暂时忘记那个冰冷的家，忘记未来那片浓得化不开的迷雾。

他只知道，他必须往前走，不能停。