回到父辈的时代

第一次抉择与被掐灭的野心------------------------------------------，吹得老槐树叶子沙沙响，也吹得巷口王大勇地摊上的的确良衬衫轻轻晃动。在满街灰蓝工装的年代，那几件鲜亮布料格外惹眼，路过的年轻男女总要停下摸一摸，小声问价，王大勇嘴皮子利索，三两句就能做成一笔生意，毛票塞进兜里的声音，听得人心里发*。，工装裤脚沾着机床厂的机油，帆布包攥得指节发白，包里是他省吃俭用攒了大半年的布票与零钱，那是他全部的底气，也是他第一次敢对“赚钱”二字生出念头。，药不离口；妹妹林娟刚上小学，纸笔学费样样要钱；一家四口挤在二十平米土坯房，墙皮脱落，雨天漏雨，日子紧得喘不过气。他在机床厂干三年，月工资二十七块五，刚够糊口，连顿白面馒头都舍不得常吃。，现在**放开，个体户不叫投机倒把，摆摊能赚钱，能翻身，能让家人过好日子。这是他离改变命运最近的一次，眼里的光亮几乎要溢出来。“别愣着，我给你留最好卖的货，本钱我垫，卖完再给我！”王大勇一把拉住他胳膊，语气急切，“这风头就这两年，晚了就没汤喝了！”，“我干”两个字已经到了嘴边，可远处那声撕心裂肺的呼喊，像一盆冰水从头浇下，瞬间浇灭所有冲动。“建军！**晕过去了！”，二话不说甩开王大勇的手，转身就往家里狂奔，蓝色工装衣角被风扯得笔直，脚步急促得带着慌。王大勇看着他跑远的背影，无奈叹气，只当是家里急事耽搁，却不知道这一耽搁，直接掐灭了林建军第一次闯世的野心。，心里清楚得很，这不是耽搁，是宿命。父亲从成年那天起，就不是为自己活，他是儿子、是哥哥、是顶梁柱，从来没有资格赌，没有资格错。，一进门就是浓重的中药味，林母躺在土炕上脸色发紫，大口喘着气，连话都说不出，林娟蹲在炕边吓得小声哭，邻居大娘正手忙脚乱拍着老人后背。“娘！”林建军扑到炕边，声音都在抖，伸手**母亲胸口，眼眶瞬间红透。“快请大夫！”有人喊。，一路不敢停，汗水浸透领口，心里只有一个念头：娘不能有事。等背着老大夫赶回家，一番**喂药折腾，林母总算缓过劲，脱离危险。，长长舒气，心里那点摆摊的念头，彻底散了。，赔了本钱，**药就断了，妹妹的学费就没了，机床厂工资虽少，却是全家唯一稳当的依靠。
傍晚他回到巷口，对着王大勇摇了摇头：“我不去了，家里走不开。”
王大勇愣了愣，拍他肩膀：“机会不等人。”
“我知道，我认命。”
话虽平静，林辰却看清他转身时的失落，看清他眼底压着的不甘。那份不甘没说出口，却埋进了心底，成了第一颗遗憾的种子。
夜里，林建军等家人睡熟，点亮十五瓦灯泡，从炕底拖出一个破旧针线筐，里面是王大勇偷偷塞给他的碎花布头与针线。他想做点手帕补贴家用，不敢让家人知道，笨手笨脚穿针，指尖扎出血也只是吮一下继续。
林辰蹲在炕边，看着父亲笨拙缝手帕的模样，看着纸条上写的“成本2分卖5分”，心里密密麻麻发酸。这是父亲偷偷为生活留的后路，是不敢声张的挣扎。
可他没注意，屋门缝隙外，林母已经醒了，正看着他手里的针线，眼泪无声掉下来。
下一秒，林母推门进来，哽咽着开口，一句话直接打碎了父亲最后一点念想——
“建军，咱不挣这险钱，娘不吃药也行，你别把家豁出去。”