十年一觉扬州梦——杜牧的诗与人生

序章：樊川的夕阳

唐大中六年（852年）冬，长安城南，樊川。

这是杜家世代居住的地方。终南山蜿蜒而来，在这里留下一片平旷的土地。潏河与滈河在此交汇，两岸遍植樊川著名的垂柳。虽是冬日，柳条已落尽了叶子，但那一排排疏朗的枝条，在夕阳的斜照里，依然勾勒出优雅的轮廓。

一位五十岁的男子，站在别墅的庭院中，望着远处的终南山出神。

他穿着半旧的青衫，身形清瘦，面容上有风霜刻下的纹路，但眉宇间依然保留着年轻时的那种英气，那种即使被命运反复**也不肯彻底低头的倔强。他叫杜牧，字牧之。

此刻正是黄昏。夕阳的光是金色的，温柔地洒在樊川的每一寸土地上，洒在别墅的青瓦上，洒在他微微发白的鬓角上。那光，像陈年的酒，醇厚而带着一丝不易察觉的苦涩。

他在这里度过了童年。那时候，祖父杜佑还在。杜佑是三朝**，德宗、顺宗、宪宗皇帝都倚他为股肱。他用了三十六年时间，写成二百卷的《通典》，***第一部典章**的通史。那时候的杜家，门庭若市，车马盈门。

他还记得小时候，祖父偶尔会把他抱在膝上，指着远处的终南山说：“牧之，你看那山。它在那里站了一千年，还要再站一千年。人活一世，能留下些什么呢？”

那时候他不懂。他觉得祖父是多此一问。留下些什么？当然是留下功业，留下文章，留下像《通典》那样不朽的著作。

可是现在，他五十岁了。功业呢？文章呢？

他这一生，做过弘文馆校书郎，做过江西、宣歙、淮南节度使府的幕僚，做过监察御史，做过黄州、池州、睦州、湖州的刺史，最后回到长安，做了司勋员外郎、吏部员外郎，如今是考功郎中、知制诰，替皇帝起草诏书。

官也不算小了。可是，他年轻时立志要做的事呢？

他十五六岁的时候，藩镇割据，河朔三镇不听**号令，西北的吐蕃时常入侵。他在读书之余，钻研兵法，给《孙子》作注，写了十三篇注文。他二十出头，写了《阿房宫赋》，“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出”，天下传诵。他二十五岁，写了