我老婆这身材！这颜值！等等我是单身来着哪来的老婆？

更复杂、更古老的味道，像是樟脑、檀香、还有别的什么混在一起。
我走进去，一眼就看见了那张梳妆台。
它就放在卧室最显眼的位置，正对着床。红木的，雕花繁复，漆面暗沉，却依然能看出当年的精致。镜面是椭圆的，铜框上錾着缠枝莲纹，两侧各有一只抽屉，抽屉的拉手是黄铜的蝴蝶。
最特别的是镜子上方，雕着一只凤凰。
凤凰展翅，尾羽垂下来，刚好环住镜子的上半边。羽毛的纹路刻得很细，每一片都清晰可见，凤眼的位置镶着两颗暗红色的珠子，不知道是什么材质，在昏暗的光线下隐隐泛光。
我盯着那只凤凰看了很久。
“这是……老物件？”我问房东。
房东站在门口没进来。他看了那张梳妆台一眼，目光很奇怪，像是敬畏，又像是恐惧。
“是……清朝的……老辈人传下来的……”
“这么好的东西，怎么不带走？”
他没回答。沉默了很久，久到我以为他不会说话了，他才开口：
“小伙子……你要是租这房子……有件事得记住……”
“什么事？”
“夜里……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“夜里别照那面镜子。”
他说完就走了，走得很急，好像多待一秒都会出事。我听见他的脚步声在楼道里咚咚咚地响，一路向下，直到消失。
我站在房间里，看着那张梳妆台，莫名其妙。
夜里别照镜子？
什么年代了，还有这种说法？
我当时没当回事。年轻人，谁信这些？
三 红痕与警告
搬进去的第一夜，我就听见了梳头的声音。
那天晚上收拾完东西已经快十二点了。我累得够呛，澡都没洗就躺下了。床正对着梳妆台，月光从窗外照进来，刚好照在镜面上，反射出一片朦胧的光。
我盯着那片光，迷迷糊糊正要睡着，忽然听见了一个声音。
“嘶”
我睁开眼睛。
房间里很安静，月光还是那样，镜面还是那样。
大概是听错了。
我翻了个身，背对着梳妆台，闭上眼睛。
“嘶”
这次听清了。是梳头的声音。一下，一下，缓慢而均匀，像是有人在用一把梳子，梳理着长长的头发。
我猛地坐起来，回头看向梳妆台。
什么都没有。
镜子里只有月