暴雨那天，爸爸把我的车座位让给了兰花

暴雨倾盆的周五，学校门口积水成河。

以前每逢下雨，爸妈总是早早把打车费转给弟弟，生怕这一根独苗淋湿一点。

而我兜里比脸还干净，只能撑着伞顶着大雨走回去，全身都被淋得湿漉漉的。

现在爸爸换了崭新的SUV，发微信说来接我和弟弟。

车停在路边，我看着副驾坐着弟弟，后座空空荡荡，心里一暖，拉开后车门就要往里钻。

“别上来！”爸爸突然一声暴喝。

我吓得僵在雨里，才看清后座上放着几盆名贵的兰花。

“这花娇贵，那是给领导送礼用的，碰掉了花苞你赔得起吗？”

“那我坐哪？”雨水顺着我的刘海往下滴。

爸爸升起车窗，只留下一条缝：“后备箱有块塑料布，你去那凑合一下。要是嫌脏不想坐，那你就自己走回去吧，反正你也淋惯了。”

看着毫不留情关上的车窗，我摸了摸脸上分不清是雨还是泪的水。

那一刻我才明白，我不仅比不上弟弟，甚至比不上一盆还没送出去的花。

......

雨大得像瓢泼，家里离学校足足五公里。

我咬了咬牙，看着满地的积水，还是妥协了。

“好，我坐后备箱。”

我大声喊了一句，抹了一把脸上的水，深一脚浅一脚地绕到车后。

手刚触碰到后备箱的开关，还没来得及按下。

那辆崭新的黑色SUV就像一只离弦的箭，猛地窜了出去。

我根本没反应过来，身体因为惯性向前一扑，整个人狼狈地踉跄了几步，差点栽进泥水里。

这一脚油门踩得毫不犹豫。

车轮卷起的污水，狠狠地泼了我满身满脸，腥臭的泥点子甚至溅进了我的嘴里。

我僵硬地站在雨幕中，看着那两盏猩红的尾灯在雨雾中迅速消失。

原来，我爸根本没打算让我上车。

无论是后座，还是后备箱。

那一刻，我只觉得心脏像被一只手死死攥住，疼得发麻。

我抱紧怀里用层层塑料袋裹好的生物竞赛复习题，撑着伞，顶着狂风，一步步往回走。

五公里的路，平时坐车只要十分钟，今天我走了整整一个半小时。

当我终于推开家门时，一股暖意夹杂着海鲜火锅的浓香扑面而来。

屋内灯火通明，笑声阵阵。

爸爸正满面红光地举着酒杯，弟弟林珩坐在主位上，手里抓着一只硕大的帝王蟹腿啃得满嘴流油。

而妈妈，正跪在那几盆刚搬回来的兰花面前，拿着昂贵的专用棉布，小心翼翼地擦拭着花盆。

“哎哟！你站住！”

我刚把一只脚迈进玄关，妈妈尖锐的嗓音就传来。

“林清浅，你没长眼啊？一身的水，别往里走了！这兰花最怕湿冷，你把寒气带进来，激坏了花苞怎么办？”

我浑身湿透的校服紧紧贴在身上，雨水顺着发梢滴在地板上，汇成了一小滩污渍。

“妈，我好冷......”我牙齿打颤，下意识地想往暖气片旁边凑。

“冷什么冷？年纪轻轻的火力壮，哪像这些花娇贵！”

妈妈一把将我推回门口的脚垫上，力气大得惊人，“赶紧去卫生间把湿衣服扒了，换身干的再出来！别把地板踩脏了，我刚拖的！”

我趔趄了一下，扶着墙才站稳。

客厅里，爸爸连头都没回，只是抿了一口酒，慢悠悠地说道：“回来了？既然你腿脚这么利索，看来刚才也是不想坐车。锅里剩了点面汤，你自己热热吃吧。海鲜没了，珩珩正是长身体的时候，都让他吃了。”

弟弟林珩一边吸溜着蟹肉，一边冲我做鬼脸：“略略略，姐你是落汤鸡，落汤鸡不配吃帝王蟹！”

我沉默地换了鞋，赤着脚走进卫生间。

换衣服的时候，我听见客厅里传来爸爸心疼的声音：“老婆，快把加湿器打开，我看这片叶子有点卷边了，是不是刚才车里太闷了？哎哟心疼死我了，这可是给领导专门准备的，这次升职就看它了。”

“知道了老林，我这就开。珩珩，把空调温度调高点，别冻着咱家的摇钱花。”

我拧干了头发上的水，推门走去厨房。

锅里所谓的面汤，只剩下一层凝固的红油和几根泡涨断裂的面条。

我面无表情地端起那一锅残羹冷炙，当着他们的面，手腕一翻。

“哗啦！”

连汤带面，全部倒进了垃圾桶。