爷爷的别墅给了哥，我拿着那句话去了趟银行

我坐在最边上的折叠椅上。
那把椅子是我自己从阳台搬过来的。
客厅里六把正经椅子——沙发三个位、餐椅三把——刚好坐满了他们六个人。
我搬了把折叠椅，坐在门口。
风从门缝里灌进来。
我没说话。
我把手伸进口袋，摸到那张纸条。
对折了两次的纸条，边角已经卷了。
***字。
我没有打开看。不用看。那句话我记得。
我站起来。
“我先走了。”
爸头都没抬：“哦，路上注意安全。”
哥看了我一眼：“明天我请你吃饭。”
嫂子没看我。大伯没看我。大伯母在厨房洗杯子，不知道我要走了。
我穿好鞋，出了门。
门在身后关上。
客厅里的说话声继续。
“过户需要多长时间？”
“快的话两周……”
我站在门外，听了两秒。
转身走了。
巷子口的路灯坏了一盏，暗了一截。
我走过那段暗路。
手机又震了。
这次是表姐刘燕。
“敏敏，听说****遗嘱今天公证了？你还好吗？”
我打了两个字：“还好。”
顿了一下，又打了一行：“姐，过年那个聚会，还办吗？”
“办啊，大年初二，老规矩。怎么了？”
“没事。到时候我来。”
2.
回到出租屋已经快十点了。
一室一厅，月租1800。
我没开大灯，只开了床头那盏小台灯。
坐在床边，把纸条拿出来。
不用看。真的不用看。那行字我背得比***号还熟。
可我还是打开了。
***字，歪歪扭扭的。
“建行梧桐支行 李秀珍 620017XXXXXXXXXXXX 密码是敏敏的生日”
这张纸条在我口袋里揣了四年。
从奶奶去世那天到今天。
我一直没去过银行。
不是不想去。是奶奶说了：“敏敏，不到万不得已，别动。这是奶奶留给你的最后一点东西。”
现在算不算万不得已？
我不知道。
但是今天坐在那把折叠椅上的时候，我突然觉得——
够了。
我把纸条叠好，放回口袋。
躺下来，盯着天花板。
隔壁在炒菜，油烟味飘过来。
手机又响了。
朋友圈。
哥发了一条。
九张图。
别墅的客厅。别墅的花园。别墅的阳台。别墅的**。