离婚后，前夫每天给我转一块钱，我笑了

离婚证上的钢印还烫手，手机就震了。
微信转账，一块钱。
备注栏里孤零零一个字：对。
我盯着屏幕看了很久。
许知舟这个人，结婚五年，从没主动给我转过钱。
买菜的钱是我找他要的。
交物业费的钱是我找他要的。
甚至我妈住院，那三万块也是我开口三次他才转的。
现在倒好，离婚了，他想起给我转钱了。
一块钱。
我没有点收款。
也没有拉黑。
我把手机扣在桌上，盯着出租屋天花板上那道裂缝。
对。
对什么？
对不起吗？
许知舟，你连道歉都要按字收费。
01
搬家那天下着雨。
不大，毛毛细雨那种，落在纸箱上一会儿就洇开一片。
五年的婚姻，我从那套一百二十平的房子里带走的东西，只装了两个纸箱。
一箱衣服，一箱书。
锅碗瓢盆没带。
那张我睡了五年的床没带。
阳台上我养了三年的绣球也没带。
搬家师傅看了一眼我的行李，犹豫着问：“就这些？”
“就这些。”
他大概觉得我可怜，没收搬运费。
出租屋在城南，老小区，六楼没电梯。
三十八平，月租一千二。
我把纸箱搁在地上，水龙头拧开，流出来的水是黄的。
厕所的马桶盖裂了一条缝。
窗户关不严，风从缝隙里灌进来，把窗帘吹得一鼓一鼓。
我坐在纸箱上，环顾四周。
手机又震了。
第二天的转账。一块钱。
备注：不。
对，不。
我把手机塞进口袋，开始擦地板。
抹布是从楼下超市买的，三块钱一条，薄得透光。
我蹲在地上擦了四十分钟，膝盖疼得发麻。
以前在许知舟家，每周有阿姨来做保洁。
我连扫把都很少碰。
现在阿姨没有了，许知舟没有了，一百二十平的房子也没有了。
只剩我一个人，蹲在三十八平的出租屋里，用三块钱的抹布擦地。
擦完地我去做饭。
打开手机搜“一个人怎么煮面条”。
水开了，面条扔进去，煮了十五分钟。
捞出来，坨成一团，筷子都插不进去。
我端着那碗面坐在窗边。
雨停了，对面楼里有人在炒菜，油烟机嗡嗡响。
我吃了一口面。
咸了。
盐放多了。
我没倒掉，一口一口全吃完了。
以前