长街灯火辞旧梦

我打断他：“明天产检。早上八点。”

林川张了张嘴，准备好的解释卡在喉咙里。

我站起来，转身时，他拉住我手腕。

“晚晚，对不起。”

他声音很低。

“就今年，以后不会了。等薇薇稳定下来……”

我轻轻抽出手：“不用等了。林川，我们离婚吧。”

2.

他僵住。

“你……你说什么？”

我看着他的眼睛：“我说，离婚。你睡客卧。”

窗外烟花炸开，照亮他惊愕的脸。

“就因为今天我没陪你过节？许晚，你至于吗？”

我没回答，转身回卧室。

关上门，听见他在外面喊：

“你又闹什么！能不能懂点事！”

懂事。

又是这个词。

我摸着微微隆起的小腹，小声说。

“宝宝，以后就咱们俩了。”

曾经相信爱情至死不渝的许晚，死在了这个。

产检这日，一早就下起了雨。

吃完早餐，林川的门还关着，我敲了敲：“八点出发。”

里面没回应。

七点五十，我拎包出门。

电梯里收到林川消息：临时有事，我给你叫车？

我看着屏幕，想起第一次产检。

他提前一周请假，紧张得把产检单捏皱。

*超室里，医生说“这是宝宝的心跳”，他眼圈一下就红了。

出了医院，他抱着我在停车场转圈：“我要当爸爸了！”

那时候他手机24小时为我开机。

我说想吃城东的酸辣粉，他开车一小时去买。

现在他说，公司有事。

我回复：不用，我自己开车。

医院永远人满为患。

产科候诊区坐满了孕妇，大多有丈夫陪着。

检查很顺利。

医生看着*超屏幕笑：“宝宝很健康。”

我看着那个小小的身影，鼻子发酸。

这是我的孩子。

我一个人的。

“下次是唐筛，要让丈夫一起来签字。”医生嘱咐。

我点头，心里想，不知道那时候离婚协议到哪一步了。

走出诊室，我去药房取维生素。

排队时，余光瞥见熟悉的身影。

林川。

他抱着个三四岁的小男孩，从儿科急诊那边走过来。

陈雨薇跟在旁边，眼睛红肿。

小男孩脸色泛红，蔫蔫地靠着林川。

林川低头跟他说什么，表情温柔。

他们没看见我。

我站在原地，手里的药袋突然很沉。

原来他记得今天要来医院。

只是不是陪我。

“晚晚？”

林川突然回头，看见我时脸色一变。

他慌乱地把孩子塞给陈雨薇，快步走过来。

林川看了眼药袋：“你怎么……检查做完了？”

“嗯。”

“晚晚，我不是故意不陪你，是因为......”

小男孩哭起来：“林叔叔！疼……”

陈雨薇抱着孩子，红着眼看过来：

“阿川，凯凯要你抱……”

林川左右为难。

我觉得这一幕很可笑。

“你去吧。孩子重要。”

“晚晚，凯凯突然就发高烧昏迷了，薇薇一个人弄不了，所以我才......”

陈雨薇尖叫：“林川！凯凯吐了！”

孩子吐了一身，林川外套也脏了。

他本能地先去照顾那个孩子。

我转身就走。

“许晚！”他在身后喊。

我没回头。

电梯门合上时，我看见他抱着孩子冲向洗手间。

陈雨薇跟在后面，手扶着他胳膊。

真像一家人。

车里，我握着方向盘，手在抖。

不是生气，是冷。

冷到骨头里。

手机震了，是林川的消息：