风水异闻录：地脉低语

，噼里啪啦的声响把沈言从浅睡中拽了出来。，玻璃上淌着密密麻麻的水痕，外面漆黑一片，只有偶尔掠过的路灯在雨幕中拖出短暂的光晕。车厢里空调开得很足，冷气混着皮革和脚臭味，让人昏沉沉的难受。。——姑姑的微信语音。他按下播放，把听筒贴在耳边。“小言，你爷爷走了。”姑姑的声音沙哑，**里有人在哭，“今天下午的事，走得突然，没受罪。丧事后天办，你能赶回来吗？”。“还有……”姑姑顿了顿，像是在斟酌措辞，“老宅留给你。房产证和手续都在我这儿，你回来签字就行。但……你自已决定要不要住。”，像是欲言又止。
沈言回了两个字：“知道了。”

他把手机揣回口袋，扭头看向窗外。雨水顺着玻璃往下淌，扭曲了外面偶尔掠过的灯光。

爷爷走了。

他发现自已好像没什么太大的反应。是麻木？还是早就做好了心理准备？

上一次见爷爷是三年前。那年春节他加班没回家，爷爷打电话来，问他在上海怎么样。他说挺好，天天画图，加班多但能学到东西。爷爷沉默了一会儿，说：“学建筑好，好好学。”

然后就没话了。

沈言当时觉得爷爷老了，话变少了。现在想起来，那通电话总共不到三分钟。

他闭上眼，脑子里开始自动回放一些片段——

十二岁那年，父母车祸去世。办完丧事的那天晚上，他缩在被窝里哭，爷爷推门进来，在床边坐了很久，一句话没说。最后只是把他的被子往上拽了拽，掖紧被角，然后起身走了。

那时候爷爷六十六岁，头发还没全白，走路带风。

之后那些年，爷爷一个人把他养大。每天早上五点起来做早饭，晚上他上晚自习回来，锅里永远温着一碗粥或面条。爷爷话少，从不问成绩，只是偶尔在饭桌上说：“好好念书，考出去。”

他考上了同济建筑系，是整个村第一个考上985的。爷爷那天破天荒喝了二两酒，红着脸对邻居说：“我孙子，有出息。”

然后爷爷说了一句他当时听不懂的话：“学建筑好。懂建筑，以后有用。”

有什么用？爷爷没说。他只是看着沈言，眼睛里有光，那光让沈言有点发毛。

后来他才知道，爷爷的眼睛在晚上会发光。很小的时候他就发现过，但每次问，爷爷都说他看错了。

现在想起来，那也许不是看错。

大巴颠了一下，沈言的头撞在车窗上。

他睁开眼，发现自已又睡着了。手机屏幕亮着，显示凌晨一点十七分。车还在雨里开，四周的乘客东倒西歪，有人打鼾，有人刷手机，屏幕的光映在脸上惨白惨白的。

沈言活动了一下脖子，准备换个姿势继续睡。

但他没有睡着。

因为他刚才做了一个梦。

梦里他站在一个很黑的地方，四周什么都看不见，只有脚下踩着的地面——如果那是地面的话——软软的，像踩在某种活物身上。

然后他听到一个声音。

那声音从很深很深的地方传来，像爷爷的声音，但又不太像。爷爷说话从来都是平直的，那声音却像裹着什么东西，湿漉漉的，黏腻腻的。

它在叫他的名字。

“沈……言……”

一声，两声，三声。

他想跑，但脚迈不动。他想喊，但嗓子发不出声。那声音越来越近，越来越近——

然后他醒了。

沈言低下头，发现自已的手心全是汗。

他深吸一口气，告诉自已这是梦，是长途车太累导致的幻觉，是空调太冷让身体不适。他用理性把那点恐惧压下去，像压一根翘起的木地板。

但这时手机又亮了。

不是来电，是系统自动弹出的未接来电提醒。

屏幕上显示：爷爷（昨晚 23:57）

沈言盯着那行字看了很久。

23:57。

姑姑说爷爷是下午走的。

那这通电话是谁打的？

他下意识点开通话记录，那个未接来电赫然在列，号码是爷爷的老宅座机，通话时长0秒。他又翻到微信，找到和爷爷的聊天记录。最后一条是两个月前，爷爷给他发了一张照片——是那栋老宅的堂屋，拍得歪歪斜斜的。

他没回。

因为他当时正在画图，想着忙完这阵再回。

忙完了，人就没了。

沈言握着手机，车窗外的雨声越来越大。

“各位乘客，五里村站到了，下车的旅客请带好行李……”

大巴缓缓停在一个村口牌坊下。

沈言拎着包下车，发现雨不知道什么时候停了。地上还是湿的，空气里有股奇怪的味道，像泥土，又有点像……血腥。很淡，淡到你不确定是不是错觉。

他看了一眼手机：凌晨三点二十。

村口很静，没有路灯，只有几户人家的窗户里透出昏黄的灯光。他沿着记忆中的路往老宅走，脚下是湿滑的水泥路，两边是紧闭的门和趴着的狗。狗听见脚步声，抬起头看了他一眼，又趴下了。

老宅在村子最里面，靠着山。

沈言拐过最后一个弯，抬头——

他站住了。

老宅的堂屋亮着灯。

不是那种昏暗的灯泡，是那种老式的白炽灯，光从窗户透出来，把院子里的柿子树照出斑驳的影子。

沈言站在原地，盯着那扇窗户看了很久。

爷爷已经死了三天。

这灯，谁开的？

夜风从山那边吹过来，凉飕飕的，带着那股若有若无的土腥味。

沈言握着包带的手，收紧了一点。