第3章

。
第七个他接了。
“怎么了？我在见客户。”
“我流产了。”
电话那头安静了五秒。
“……你在哪个医院？我开完会就来。”
他没来。
开完会又有一个会。
会开完了，客户要吃饭。
饭吃完了，他发了条消息：“太晚了，明天一早来看你。”
第二天早上他来了。
带了一束花。
满天星，超市门口那种，十五块一束。
他把花放在床头柜上，看了看手表。
“落落，你好好休息，我九点有个会。”
九点零三分，他走了。
满天星在空调的风里轻轻摇。
我把花扔进了垃圾桶。
他不知道那是他的孩子。
我没告诉他。
因为告诉他也没用。
他只会说“下次小心”，然后继续开他的会。
我出院以后，再也没有提过孩子的事。
他也从来没问过。
03
离婚是第五年的事。
最后那根稻草，不是什么天塌下来的大事。
是一碗馄饨。
那天我发烧三十九度二。
浑身疼得像被人拿锤子砸过。
我给许知舟打电话：“能不能回来一趟？我烧得起不来。”
他说：“我这边走不开，你吃片退烧药。”
退烧药吃了，没用。
我烧到半夜，饿得胃疼。
家里没有吃的，冰箱上周就空了。
我哆哆嗦嗦打开外***。
点了一碗馄饨。
等了四十五分钟。
外卖小哥打来电话：“姐，你家这个门禁密码不对，我上不去。”
我穿着睡衣下了六楼。
光脚。
忘了穿鞋。
腊月的水泥地冻得像铁板。
我从外卖小哥手里接过馄饨，说了声谢谢。
他看了我一眼，欲言又止。
大概是觉得这个女人很奇怪。
大冬天光着脚，嘴唇白得没有血色，眼眶通红。
我端着馄饨上楼。
坐在餐桌前打开盖子。
馄饨已经坨了，汤也凉了。
我吃了一口。
没有味道。
就在这个时候，许知舟的朋友圈更新了。
他和客户在日料店吃刺身。
灯光昏黄，他端着清酒笑。
照片右下角有一个时间水印：23：47。
我发着烧光着脚去楼下拿外卖的时候，他在吃一千八一位的日料。
我把馄饨推开。
不饿了。
那天晚上我没睡。
我裹着被子坐到天亮。
天亮以后我出门了，去了民政