姐，你还没死啊？

长长的走廊，白炽灯滋滋响，地上有股消毒水混着尿骚的味。
林强被押上另一辆车。
男女病区分开，他在南楼，我在北楼。
从那以后，我再没见过他。

2
第一天，我就明白了这里的规矩。
护工手里那根**，比医生的药管用。
谁不听话，就是一顿电击。
谁想跑，被抓回来就关小黑屋，三天三夜不给饭吃。
我隔壁床的女人，四十多岁，也姓张，我叫她张姐。
她也是被家里“嫁”进来的。
第一天晚上，她凑过来问我：「你也是被家里送来的？」
「嗯。」
「冤枉吧？」
我没说话。
她笑了，笑得很难听：「都冤枉。谁不冤枉？冤枉有用吗？」
我没说话。

第三天，她开始闹。
中午发饭，她把碗砸了。
「我不吃！我没病！放我出去——」
护工老张走过来。
「张姐，别闹。」
「我没病——」
老张举起**，往她腰上一捅。
滋啦——
她整个**起来，摔在地上，抖成一团。
老张蹲下来，看着她的脸：「还闹吗？」
她张了张嘴，说不出话。
老张站起来，扫了我们一圈。
「都看好了。这就是不听话的下场。」
那天晚上，我听见张姐在床上哭。
哭了一夜。
我没睡，听着她哭。
像听自己。

三个月后，她真的疯了。
开始是半夜突然笑，笑得瘆人。
后来是白天蹲在墙角，对着空气说话。
再后来，大**失禁，拉在床上都不知道。
老张来查房，捂着鼻子骂：「又**拉了。」
用**捅她。
她躺在地上，嘿嘿嘿地笑。
我看着她，指甲掐进手心里。
我告诉自己：不能疯。疯了就真完了。

我开始装。
白天护工查房，我缩在角落发呆，嘴里念叨着「别打我别打我」。
晚上夜深人静，我睁着眼睛想事。
想那个家。
想妹妹那个笑。
想怎么活着出去。
我偷偷观察每一个人。
护工老张贪财。有家属来探视，他凑上去接烟、接红包。给钱，什么都敢干。
有一次我看见林舟来，老张凑上去：「林总，您哥情况还行，就是这边……那个……缺条烟。」
林舟看他一眼，从兜里掏出五百块。
老张笑眯眯地接了。
我记住